一栋超过百年的老屋，左侧一户，生锈的铁门后面是通向二楼的楼梯。右侧人家的窗户、玻璃早已碎失，剩下空空的窗框，旁边是一个锈迹斑斑的电表，读数为0.从窗户看进去，房间里积了厚厚的一层灰，一张破孔且发黄的壁纸从天花板上垂下。透过空气中的灰尘，隐约可以见到尘封的箩筐、座椅等等。透过二楼的窗户，可以看到屋顶一块砖头大小的破洞。

这就是位于虎门镇闹市区人民南路的一幢百年老屋。繁华的闹市中空置了近30年的这幢老屋，有4个不同年代的门牌。“太平镇向东路36”、“人民南路27”、“人民路58”三个门牌看得很清楚，而高处年代最远的门牌只能依稀辨认出是“太平镇赤米正街24”。

“房子大概建了90年了，赤米正街32号是解放前的门牌号”，附近一商店老板告诉记者。虽然他不是业主，但是住得不远，对这条街名称变化比较清楚。据悉，解放后这条街还一直沿用“赤米正街”，“文革”时候改成“向东路”。“人民路是刚改革开放时的叫法，后来街道增多，道路发展，又改为人民南路。”除了这座老房子外，这条老街的不少房子上也挂着一些旧的门牌号码，只是偶有一个或者两个，有着四个不同年代门牌的仅此一家。